第16章 闲鱼卖家的幽灵动态

凌晨两点零七分，闲鱼推送的红点在黑暗中跳动，像只充血的眼睛。我颤抖着点开「旧物收藏家_0915」的主页，背景图已从灰绿色霉斑换成我卧室的全景——拍摄角度来自天花板的烟雾报警器，画面里的我正蜷缩在飘窗边，手中握着钢笔，而书桌上摊开的笔记本，写着尚未对外公布的《夜莺》续作大纲。

「新动态：致第47号执笔人」

发布时间显示为「2026.03.18 14:00」——钢笔发货前一天。照片里，我的公寓楼外墙爬满墨色藤蔓，藤蔓末端开着钢笔尖形状的花，每朵花的花蕊都嵌着摄像头。图片配文：「你的每一次呼吸，都是诗稿的标点符号」，底下的点赞数是47，而评论区只有一条置顶留言：「记得检查烟雾报警器」。

我抬头望向天花板，报警器的红色指示灯正以摩斯密码的节奏闪烁——那是《夜莺游戏》里「求救」的暗号。

取下报警器的瞬间，里面掉出张微型SD卡，插入电脑后跳出加密文件夹，命名为「YH-47观测日志」。视频文件里，「旧物收藏家_0915」戴着枫叶戒指的手正在操作监控系统，屏幕上分割出47个窗口，每个窗口对应一位执笔人，而我的画面被标注为「完美宿主」。

最新的监控录像拍摄于昨夜凌晨：

镜中女人站在我身后，白裙上的「LZW」墨渍正在生长，而我的手悬在键盘上方，正在打字却没有按下任何按键——但屏幕上却自动生成了闲鱼聊天记录，内容是我与「旧物收藏家_0915」的对话，只是每条消息的发送时间都比现实提前三天。

「你以为是你在选择钢笔？」

录像里的女人转身，左眼角的泪痣与镜中胎记重合，「从你点击「立即购买」的瞬间，你的时间线就被锚定在1998年9月15日。」她举起钢笔，笔尖对准摄像头，墨水滴落的轨迹在空中拼出我的银行卡密码——那是我以为早已忘记的童年生日。

电脑突然蓝屏，重启后桌面壁纸变成闲鱼首页，搜索栏自动填入「林芝婉钢笔拍卖」。

搜索结果第一条是「永夜书局」的拍卖品：「林芝婉的英雄钢笔（复刻版），附带1998年火灾现场监控录像片段」，起拍价是「47小时的恐惧值」，而拍卖倒计时与我掌心钢笔的倒计时完全同步。

手机这时响起视频通话请求，来电显示是「旧物收藏家_0915」。

接通的瞬间，画面里跳出的不是人脸，而是我书房的实时影像。镜头缓缓扫过书架上的46支钢笔，最后停在YH-47的铭牌上，铭牌下方的抽屉正在自动打开，里面掉出我上周丢失的枫叶书签，书签背面用刀刻着：「每片枫叶都是一个灵魂的囚笼」。

「喜欢我们为你准备的惊喜吗？」

电流杂音中渗出女人的笑声，「还记得你在城隍庙买的戒指吗？那个摊贩是1998年火灾的幸存者，他的家族世代守护着夜莺的秘密——而你摸到戒指的瞬间，就已经在死亡契约上按了手印。」

画面突然切换为闲鱼的「确认收货」界面，「旧物收藏家_0915」的头像变成我的脸，而商品评价栏里，自动生成了我的指纹。

窗外的银杏树在夜色中剧烈摇晃，无数枫叶拍打窗户，每片叶子上都印着我的搜索记录：

-「夜莺游戏钢笔刻字含义」

-「林芝婉现实中的原型」

-「闲鱼旧物诅咒真实事件」

当第一片枫叶穿窗而入，落在键盘上，枫叶的叶脉显形为闲鱼的聊天界面：

「旧物收藏家_0915」：「现在你该明白，为什么每个买家都会收到半片枫叶？」

「旧物收藏家_0915」：「因为完整的枫叶是死刑执行令，而半片...是给你写下遗言的时间。」

钢笔这时发出刺耳的蜂鸣，笔帽内侧的「LZW」刻字裂成两半，露出底下的微型屏幕，上面循环播放着我从出生到现在的所有网购记录，每条记录都被标上「叙事资源已采集」的绿色对勾。

电脑音箱里传来打字机的最后一声咔嗒，闲鱼自动发布了我的新动态：

「转让英雄牌钢笔，附带活人祭品一名，坐标银杏巷47号，欢迎出价——用你的恐惧，或者你的灵魂。」

动态配图是我此刻的惊恐表情，背景是正在关闭的闲鱼界面，而界面右下角的开发者信息显示，程序猿的名字是「LZW」。