第1章 偷学的代价

腊月十七，寅时三刻。

我蜷缩在灶台后头，就着将熄的炉火，在灰堆里划下最后一个字。手指早已冻得通红，指甲缝里嵌满柴灰，却仍死死攥着那截偷来的炭条——这是昨日弟弟练字时扔掉的，对我来说却是珍宝。

“死丫头！又偷懒！“

母亲的扫帚狠狠抽在背上时，我迅速用脚抹平了灰上的字迹。“《论语·学而》...“最后半个“篇“字还未来得及写，便在干草鞋底下化作一团模糊的痕迹。

“还不去挑水！你弟弟辰时要用的热水，耽误了仔细你的皮！“母亲揪着我耳朵拖到院中。井台上结着厚厚的冰，木桶沉得像灌了铅。麻绳勒进昨晚被父亲用门闩打出的淤青里，疼得我眼前发黑。

挑第三趟时，东边泛起蟹壳青。我蹑手蹑脚蹭到西窗下——林耀祖的鼾声隔着窗纸传来，混着父亲得意的嘟囔：“先生都夸我儿是天生的状元料...“

破洞的窗纸里飘出缕缕墨香。我贪婪地盯着案头摊开的《千字文》，那上面还有弟弟昨夜啃烧饼留下的油指印。突然听见屋里“咚“的一声，半块芝麻糖从窗口滚出来，正落在我脚边。

“赏你的。“林耀祖胖乎乎的脸挤在窗框里，“背完'天地玄黄'，爹给我买了庆和斋八宝盒。“他嘴角还沾着糖渣，忽然压低声音：“你要敢再去私塾外头偷听，我就告诉爹你上月偷了他的酒...“

正说着，母亲端着参汤匆匆过来，见状一巴掌扇在我后脑：“作死啊！带坏弟弟！“滚烫的参汤泼在我手背上，立刻鼓起透亮的水泡。林耀祖在窗内咯咯地笑。

辰时末，我蹲在溪边搓洗衣裳。寒风把手指割开无数细小的裂口，血丝在青白的皮肤上像朱砂画的符。上游传来朗朗书声，陈夫子带着弟子们在吟《关雎》。我忍不住跟着默念，却在“窈窕淑女“处卡住——后两句总是记混。

“错了，是'参差荇菜，左右流之'。“

清朗的声音惊得我差点栽进溪里。杜衡蹲在岸边柳树下，半旧青衫被风掀起一角。他指尖转着支崭新的狼毫笔，墨香混着松木香飘过来。

“你、你怎么...“我慌忙把生冻疮的手藏到身后。上月替他补衣裳时留下的针脚还歪歪扭扭爬在他袖口。

“明日县试，来洗笔讨个好彩头。“他忽然把笔尖在我额前晃过，冰凉的墨迹画了道弧，“沾沾才气。“那笔杆上刻着小小的“衡“字，蹭过我眉骨时微微发烫。

溪对岸突然传来嗤笑：“杜兄这是要学红袖添香？“三个锦衣少年站在石桥上，为首的正往水里扔石子，“可惜啊，林家丫头连'添香'的资格都没有——我爹说她生辰八字克夫！“

杜衡的脸一下子涨得通红。我看着他匆匆起身时，那支狼毫笔“啪“地掉进溪水，转眼就被冲得没了踪影。

未时三刻，我躲在私塾后墙的狗洞旁。陈夫子洪亮的声音透过砖缝传来：“'不患无位，患所以立'，此句最考究破题...“突然头顶一暗，陈夫子扭曲的脸出现在墙头：“又是你这贱丫头！“

戒尺抽在脸颊上的脆响惊飞了树梢的麻雀。我踉跄着后退，后脑勺重重磕在晾衣杆上。弟弟的锦缎棉袄兜头罩下来，熏人的樟脑味里，听见陈夫子朝院里喊：“林掌柜！你闺女又来偷学！这次非得...“

话音戛然而止。我挣扎着从衣裳堆里钻出来，正看见父亲赔着笑往夫子手里塞红封，转身时脸色铁青。他腰间新换的牛皮腰带闪着寒光，那是用原本要给娘抓药的钱打的。

暮色四合时，我趴在柴房稻草堆里。背上火辣辣的疼，却还惦记着今日听来的半句《论语》。蘸着额角淌下的血，在墙上歪歪扭扭写了个“患“字。

柴门突然吱呀作响。我以为又是母亲来送剩饭，却闻到淡淡的墨香。杜衡的影子投在斑驳的土墙上，他放下个粗布包就要走。

“等等！“我哑着嗓子喊住他，“县试...你会中的吧？“

他脚步顿了顿，月光照见半边侧脸。我忽然发现他腰间多了个杏色香囊，上头歪歪扭扭绣着并蒂莲——绝不是我的针脚。

“昭昭。“他第一次叫我名字，声音轻得像叹息，“女子无才便是德。“

柴门合上的瞬间，我抖开布包。半块硬如石头的炊饼，裹着张皱巴巴的纸——竟是《千字文》的第一页，右上角还沾着芝麻糖的痕迹。