时光断想
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第2章 今天吃的小面怎么了

机械与生命的隐喻,汽车氧传感器故障与人体消化系统的异常形成互文,暗示现代社会中生命系统与工业文明间的微妙关联。

气味迷宫,从机油、洗发水到地沟油的嗅觉旅程,构建起都市生存的污染图谱,每个气味都标记着不同的危险信号。

沉默共谋。修理厂工人的欲言又止、理发师的麻木、面馆老板娘的装傻,共同织就一张都市人面对恶行的缄默之网。

当法律文书失效时,肠胃成为最后的真相探测器,用最原始的生理反应揭穿精心伪装的罪恶。

大堰坡道的阳光像融化的铝水浇在柏油路上,我的长安车趴在“渝骏伟“修理车间的升降架上,裸露的底盘滴落着褐色油渍。穿灰蓝色工服的技师用诊断仪捅进OBD接口,屏幕跳出P0171的故障码。

“氧传感器中毒了。“他抹了把额头的汗,机油在皱纹里画出黑河,“现在连长安车都学会挑食了,这半个月换了七个传感器。“

我数着墙上“诚信经营“铜牌上的霉斑,闻着车间里挥发的汽油味。新的传感器闪着银光,像移植进排气管的机械肾脏。付款时瞥见营业执照右下角的油渍,和铜牌上的霉斑形状惊人相似。

下坡时方向盘突然发飘,连忙拐进路侧临时车位。后视镜里“老王理发“的灯箱正在褪色,红白蓝三色螺旋柱转得病恹恹的。电动推子贴着耳际轰鸣时,我数着瓷砖缝里的碎发,忽然怀念起老式剃刀的凉意。

“现在谁还用刀片啊。“老板手指翻飞,碎发雪花般飘落,“上月斜对面理发店出事晓得吧?刮破耳朵赔了三千。“

穿过马路时刹车片还在尖叫,面馆玻璃上的水雾凝成溪流。煮面锅腾起的白汽里,老板娘的脸像泡发的木耳。当那缕腐臭钻入鼻腔时,我喉咙泛起铁锈味——那是种混合着泔水馊味和动物脂肪腐败的死亡气息。

“您的红汤小面。“粗瓷碗磕在油亮桌面上,辣椒油红得妖异。第一口下去,后槽牙突然捕捉到某种诡异的滑腻感,仿佛嚼着裹了糖衣的工业润滑剂。筷子挑起的面条在阳光下泛起彩虹色油膜,像修理厂地上那滩混合着防冻液的机油。

巷口棋牌室飘出麻将的脆响,穿睡衣的大爷把烟灰弹进盆栽。“那家啊...“他盯着我的长安车牌照,“上个月食药监来过,检测报告说是合格。“他的假牙在笑,“不过这年头,机器舌头哪有人舌头灵?“

深夜急诊室的日光灯嗡嗡作响,病历本上“急性肠胃炎“的印章红得刺眼。盐水滴进血管时,手机弹出食药监公众号推送:“我市开展地沟油专项整治行动“。我数着吊瓶里的气泡,突然想起那个氧传感器——它此刻正在排气管里忠实地监测着尾气,而我的胆囊正在分泌胆汁对抗那些经过三重检测的“合格“油脂。