第4章 四季谣

春天来临时，我带着相机去了城郊的桃花园。作为一名职业摄影师，我习惯了用镜头捕捉瞬间，却很少为某个画面真正驻足。直到那天，我在纷飞的桃花雨中看到了她。

她站在一株最古老桃树下，手指轻抚过粗糙的树皮，仿佛在与它对话。阳光透过花瓣的缝隙洒在她身上，为她镀上一层粉金色的光晕。我本能地举起相机，调整焦距，按下快门。

“偷拍可不是绅士行为。“她突然转过身来，声音像春风拂过风铃。

我尴尬地放下相机，却在取景框中撞进了一双令人窒息的眼睛——那不是普通的眼睛，虹膜周围有一圈淡粉色的纹路，如同桃花花瓣的脉络。当阳光照射时，那圈纹路会微微发光，像是眼睛里藏着一整个春天。

“抱歉，我只是...“我结结巴巴地说，“你的眼睛太特别了。”

她笑了，眼角的弧度让那圈桃花纹更加明显。“很多人都这么说。”她伸出手，“我叫季瑶。”

“柯远。”我握住她的手，惊讶于她掌心的温度，既不冰冷也不温热，恰如四月的风。

季瑶允许我为她拍照，条件是必须给她看成品。整个下午，我追随着她在桃林间穿梭，捕捉她每一个不经意的瞬间——她仰头看花瓣飘落时脖颈的曲线，她赤脚踩在青草上时脚踝的弧度，她闭眼嗅一朵桃花时长睫毛投下的阴影。

“你为什么这么喜欢桃花？”我在换胶卷时问道。

季瑶靠在一棵树干上，一片花瓣粘在她的发梢。“因为它们和我一样，只活一季。”她的语气轻松，眼神却飘向远方，“花开的时候全力以赴，花落的时候无怨无悔。”

天色渐暗时，季瑶突然说要离开。“明天还来吗？”我问，自己都没意识到声音里的急切。

她回头看我，桃花眼在暮色中闪烁。“也许吧，如果春天允许的话。”这句奇怪的回答随着她的身影一起消失在桃林深处。

接下来的几周，我每天都去桃花园，季瑶时来时不来。她从不提前告知，也不留联系方式，仿佛真的是随春风而来的一缕精魂。我拍下了无数张她的照片，却始终觉得没有一张能真正捕捉到她眼中的那抹神秘光彩。

五月初，桃花开始凋谢。那天季瑶穿了一件淡绿色的连衣裙，站在满地落花中，美得令人心碎。

“我要走了。”她说。

“去哪？我们可以——”

“不，你不明白。”她打断我，手指无意识地摩挲着右手腕内侧的一个小纹身——一朵精致的桃花，我这才第一次注意到。“夏天来临时，我就不再是现在的我了。”

我以为她在说某种诗意的比喻，直到她突然踮起脚尖，在我唇上留下一个轻如花瓣的吻。“记住春天的我，柯远。”然后她转身离去，这次没有回头。

夏天来临时，我接到了一个海边小镇的拍摄工作。六月的阳光炙烤着沙滩，我正专注于拍摄一群海鸥时，听到了熟悉的笑声。

我猛地转头，看到一个穿着红色比基尼的女子正在海浪中嬉戏。她的头发比春天时长了些，被海水打湿后贴在背上。当她转身时，我几乎窒息——那双眼睛，尽管没有了桃花纹路，但那轮廓，那神态，毫无疑问是季瑶。

“季瑶！”我大喊着跑向海边。

她停下动作，眯起眼睛看我，然后绽放出一个灿烂的笑容。“摄影师先生！“她的声音比春天时更加清亮，带着阳光的温度，“真巧！”

“你...记得我？”我喘着气问。

“当然记得。”她歪着头，水珠从她的发梢滴落，“你给我拍过照片，在桃花园。“她伸出手指戳了戳我的胸口，“怎么，你以为一个吻就能让我忘记你？”

她的直白让我耳根发热。这个季瑶比春天时更加活泼，更加大胆，仿佛夏天的热情注入了她的血液。她拉着我在海里游泳，在沙滩上堆滑稽的沙堡，在夕阳下分享一个沾满沙子的三明治。

“春天时你说要离开，”我忍不住问，“为什么现在又在这里？”

季瑶正在用脚趾在湿沙上画画，听到问题后动作顿了一下。“我说过，夏天来临时我就不再是春天的我了。”她抬头看我，眼睛在夕阳下呈现出琥珀色，“人是会变的，柯远。春天的我喜欢安静，夏天的我喜欢冒险。”她突然狡黠地笑了，“比如现在，我想冒险吻你。”

这个吻与春天时的截然不同——热烈、湿润，带着海盐的味道。当她想退开时，我扣住她的后脑加深了这个吻。她的皮肤晒得发烫，心跳快得像浪花拍岸。

那天晚上，我们躺在沙滩上看星星。季瑶枕着我的手臂，突然说：“你知道吗？有时候我觉得自己像被分成了四个不同的人。”

“什么意思？”

“就像...四季。“她的手指在空中画着星座，“春天的我，夏天的我，秋天的我，冬天的我。每个季节都是全新的开始，但又隐约记得上一个季节的事情。”她转头看我，眼神突然变得深邃，“就像现在，我记得春天的你，但不确定秋天的我是否还会记得夏天的你。”

我笑她胡思乱想，她却异常认真。“柯远，如果有一天我消失了，不要找我。”她的手指抚上我的脸，“只要记住，你是我唯一想要停留的风景。”

第二天清晨，我在旅馆醒来时，季瑶已经离开。床头柜上放着一张纸条：“秋天见，如果命运允许。——夏日的季瑶”

我拿起纸条时，注意到下面压着一片干枯的桃花瓣…