第5章 重组的酒瓶

街角的酒馆里，碎成齑粉的酒杯正在重组。玻璃碴从地面升起，在吧台拼成完整的高脚杯，里面的红酒逆流回瓶中。爸爸曾说，这叫“熵减仪式”，所有事物都在偿还诞生时的无序。

你看着摔碎的酒瓶从地上回到桌子上复原，你会觉得大自然的力量真是神秘莫测，让一切无序变成有序，让一切回归本初，回归完美，这是多么美妙的世界啊，你完全想不出还有什么地方比这更好的。

一那个戴着手铐的年轻人经过我身边，眼神平静如死水——他知道自己将在狱中度过十年，忘记抢劫时的恐慌，忘记父亲临终前的叹息，直到以清白之身走出铁门，成为幼儿园里咬着奶嘴的婴孩。

当他走到监狱门口的时候，狱警早就等候多时，因为在他们的时间线上，他们知道今天会来一个倒霉蛋，通过时间管理局下放的部分权限，他们会在允许的范围呢，在罪犯的时间线上找到自己想知道的一切。至于形式上的判决书，完全是存档案用的。

他要去监狱付出他该付出的代价，在这里他会好好改造，慢慢的忘记他的欲望、他的戾气、直到忘记他犯过罪，灵魂得到洗涤后，他才会重获自由，那份判决书也会永远的消失，除非你权限够大可以调用时间管理局的档案。罪犯知道这是命中注定的，他知道他未来做过什么，但是未来不可更改。他知道时间管理局不会有错，她的记忆不会有错。

我曾在时间管理局的档案库看到自己本来的人生轨迹：45岁离婚，50岁重返校园，60岁交出最后一本教科书，70岁在公园长椅上忘记自己的名字。但此刻看着爸爸在客厅和儿子正在亲密的交谈，突然转头对我笑——那笑容里没有岁月的重量，只有纯粹的快乐。

此时，我看到妻子正在忙碌，看着和我年龄一样的她，我陷入了沉思，从逻辑上来说，今年应该是我和她以80岁的样子来到这个世界，60岁的爸爸去迎接我，她60岁的爸爸去迎接她。

可是她现在竟然和我一样，也就是说在她的身上发生了她不想让我知道的事，如果一个人隐藏自己的时间线，其他人是无论如何也不能探查的，这是这个宇宙最基本的运行规则，任何人的时间线之间不能相关干扰，发生在任何人身上的事件，必须契合时间管理局档案记录。

所以，我一直有一个疑问，她的爸爸或者说我的岳父去哪里了？他现在应该和我爸爸一样60岁。

在这个宇宙里，你没有自由，你未来所做的一切你心知肚明。你不过是造物主的提线木偶，你不过是造物主正在倒放的磁带。也许我们不是提线木偶，而是造物主写给自己的情书。在这个逆向的时空里，每一次遗忘都是重生，每一道皱纹都是时光的吻痕。当有一天我成为婴儿，在父母怀里咿呀学语时，那些被忘记的爱恨情仇，都会化作指尖触碰阳光的温暖，成为宇宙熵减中最温柔的涟漪。

也许，这个宇宙的荒诞，正是它给予我们的启示：不要被既定的认知所局限，勇敢地突破思维的牢笼，去探寻生命与存在的更多可能性。因为，在这看似混乱与无序的背后，可能隐藏着一种超越我们理解的和谐与秩序，一种等待我们去发现的关于自由、自我与道德的全新定义。

未来真的无法改变吗？