第3章 “船长”穆赫塔尔

穆赫塔尔的确是个有故事的人。

他大概五十岁出头，皮肤深褐，像晒裂的老皮鞋。他的脸瘦削，颧骨突出，下巴锋利，眼窝深陷，像是常年在海风中被打磨出来的硬骨头。他不胖，但站着时有一种天然的稳重，就像船锚似的，不容易被海风吹歪。

他的脸上布满细碎的皱纹，特别是眼角和鼻梁旁边的沟壑，仿佛风吹日晒的年轮。他说话不多，但每句话都像磨过一样，没有废字，也没有温度。

前面提到过，他是柏柏尔人，脸颊右侧纹着一个淡蓝色的三角图案，褪色已久，像是某个早已解散的部落的徽记。他说那是小时候母亲带他在村子里扎的，意思是“记住祖先的方向”。但现在，他每天看的是指南针和星星，记住的是“去马赛的路线”。

据说他年轻时参过军，是正规军，部队驻扎在阿尔及利亚南部。因法语不错，还当过法国顾问的随军翻译。此外，他还略懂一点英语。他说：“法语不是母语，是债务语言，说得越好，欠得越多。”

退伍后，他回家继续打鱼。家里几代都是渔民，靠一张渔网混饭吃。他本来想就这么平稳过一生，但时代不答应他。

海警越来越严，捕鱼许可越来越贵，海里也越来越少鱼。他有一次在突尼斯近海救了三名落水的偷渡者，结果因“协助非法移民”被罚了一大笔钱，还被吊销了捕鱼执照。

“他们说我非法载人，”他说，“可我只是把人从海里拉上来而已。”

说这话的时候，他神情淡漠，像在讲别人的故事。“救人罚钱，不救人？人就在眼前挣扎着，怎么能不救呢。干脆，我收钱再救人。”

他把渔船改装成偷渡船，换上电机，装上太阳能板，装下十几个人的希望和几十斤干粮。从此不打鱼了，改打“梦想”。

穆赫塔尔对很多事都无所谓。他不在乎别人的身份，也不关心谁能不能成功登陆。他只在乎风浪、电池、海警，还有能不能准时靠岸拿到尾款。

但也正是他，这个看起来冷漠到近乎机械的男人，在我落水的那天，做出了那个微妙的决定：去捞一下，看看是不是还活着。

所以我才坐在这艘船上。不是因为命运高抬贵手，只是因为我漂得刚好不远，他懒得拒绝那种“能救又不麻烦”的机会。

在地中海上，一切都不浪漫。

救人与不救，偷渡与逃亡，道德与生存，全都裹在咸腥的海风里，模糊得像水下的影子。

可越是这样不浪漫，我却越感激——

感激他愿意顺手一捞，感激那群小哥没把我推回去。感激我不是漂在更远的海面上。

中午，阳光又炽又毒，整艘船仿佛被架在了一个无形的大烤架上，连甲板上的螺丝钉都冒着金属香气。我的脑袋几乎要晒熟了，于是决定用理性拯救一下自己——不能再任由命运摆布了，哪怕只是搞清楚，我们到底在哪。

我壮着胆子，走到船尾靠近驾驶舱的地方，向穆赫塔尔，那个被大家称为“船长”的老哥借地图。他正靠在阴影下抽烟，风吹过，他用掌心护着火苗，叼着一支褪色的骆驼牌烟，像是这场非法航行的元老。他看我的眼神，像是看过很多死生，也无甚波澜。

我用英语夹杂着手势指了指驾驶台底下折着的那张旅游地图。他点点头，把地图递过来，连同一只折断的铅笔，说：“Chinois， take it. But don’t dream too much.”

我摊开地图，那是一张旧得发黄的旅游折页地图，上面还印着“Tunisie– le joyau de la Méditerranée”（突尼斯——地中海的明珠）。地图边角都被海风吹卷了，折痕处几近破裂，依稀可见突尼斯海岸线、马耳他群岛、意大利靴尖、利比亚边境，还有法国南部的一条浅蓝海线，终点：马赛。

我比划着估了一下，我们大约从突尼斯的杰尔巴岛附近出发，按航线西北行，穿越利比亚海盆，绕开马耳他巡逻区，然后直冲法国南岸——总程约800公里，430海里。

“Marseille?”我指着地图问。

穆赫塔尔叼着烟点了点头：“Oui. Always Marseille. Not for the sea. For the paper.”

他说的是身份。他们不是为海而漂，是为了登陆之后，能换来哪怕只是一张身份纸、一份工、一张床。

我问他：“Why Marseille?”

他淡淡一笑，像是听过这个问题很多遍。他用一种混合着阿拉伯语和法语腔的英语说：

“Because Marseille owes us. France owes us. For what they took. For what they left.”

我懂他在说什么。阿尔及利亚的殖民伤痕，是很多偷渡者内心不愿明说的愤怒——当年法国人用枪炮征服了他们的土地，如今这些人用木船和咸鱼，逆着浪回去讨生活。

穆赫塔尔的“偷渡哲学”简单、粗暴，却又有一种冰冷逻辑：“我们不是偷渡，我们只是走回去要债。”他没再说什么，把地图留给我，自顾自地抽完那半截烟，烟灰掉落在海风中，一点都不留恋。

我回到船尾，靠在一块阴凉的木板上，开始盘算这场“逃亡”。

我们的船，是一种改装渔船，船壳老旧，动力靠一台二手电机和几块太阳能电池板带的备用铅酸电池。如果天气稳定、电机不停，我们可以以6节的速度（大约每小时11公里）缓慢前行。

理论上：

航程430海里；

平均速度6节；

大约72小时内靠岸——也就是三天三夜。

但问题在于：

如果电机坏了，就只能漂；

如果风太大，我们得停船；

如果遇上海警巡逻船，就只能自沉（这是偷渡圈默认操作）；

如果缺水或断粮，就得分食干咸鱼和船上的压缩饼干。

而这一切，还得看地中海的“脸色”——夏季虽是“偷渡季”，但这片海并不慈祥。

信风这个时候从东北向西南吹，对我们方向勉强有利；洋流流速缓慢，大多沿北非海岸向西北流，有助于接近马赛。但正午时的太阳能把甲板晒得能煎蛋，夜里却冷得像掉进冰箱。

我一边看着地图，一边嘀咕：

“这他妈不是偷渡，是海上高考。”

“只有三天三夜答题时间，错一个选项，就漂海里了。”

这一刻，我突然明白了船长穆赫塔尔的那句话——“don’t dream too much”。

在这片海上，梦太重，是会被浪打翻的。