第1章 井栏上的平仄
第1章 井栏上的平仄
暮春的风裹着柳絮掠过废墟，穿红布鞋的小满举着碎瓷片跑在最前面，羊角辫上的红头绳一跳一跳，像两簇跳动的小火苗。她脚边的碎砖堆里，半片青灰色的井栏斜嵌着，绳痕如年轮般在石面上蜿蜒，被春雨洗得发亮。
“阿婆你看！”小满忽然蹲下身，指尖划过井栏上的凹纹，石粉簌簌落在她掌心，“这印子弯弯曲曲的，像不像陈爷爷画在硬纸板上的旗袍领口？”跟在后面的虎子举着块带花纹的碎瓷片，瓷片边缘缺了角，却还能看见半朵牡丹：“我这块才像字呢！你瞧这花瓣，像不像‘花’字的撇捺？”
老周师傅正在断墙边给孩子们搭木工小桌，刨子在废木料上“沙沙”作响，刨花如金色的蝴蝶落在脚边。听见动静，他摘下老花镜，鼻梁上留下两道淡红的压痕，掌心的老茧蹭过围裙上的木屑：“让爷爷瞧瞧。”小满踮着脚递上井栏，石片边缘的缺口被她小心地用碎布包着，怕划破手指。
老人接过井栏，指腹沿着绳痕缓缓滑动，凹纹里的尘土渗进掌纹，像给时光按了枚指纹。这些绳痕深浅不一，深的地方能看见石质的肌理，浅的则被岁月磨得光滑，共十九道，分三列，正是当年王阿婆打水时，井绳在井栏上缠绕的印记。他忽然想起1978年的夏夜，王阿婆坐在井边纳鞋底，井绳“咯吱咯吱”响着，水桶破水的声音惊起蛙鸣，她总说：“井栏上的每道痕，都是日子打的结。”
“这是岁月的平仄呀。”老周师傅忽然开口，声音像浸了松脂的木料，带着温润的质感，“平仄就是古诗里的声调，平声舒缓，仄声短促，就像这深痕浅痕，凑在一起才成句子。”他用刨子尖在井栏背面轻轻敲了敲，石片发出清越的响声，“王阿婆年轻时念过私塾，每次打水都要数着绳痕背诗，‘井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝’——白居易的诗，说的就是井绳拉着银瓶，快到井口时绳子却要断了。”
虎子挠了挠头：“那现在井没了，丝绳也断了吧？”老周师傅却笑了，眼角的皱纹里落着柳絮：“傻小子，丝绳断了可以再接。你看小满手里的井栏，不就是从老井身上取下的‘丝绳’？还有你们捡的碎瓷片、断砖头等，都是旧巷写给时光的诗。”他忽然从工具包里摸出枚迷你墨斗，线绳上染着靛蓝，“当年打井栏的石匠，在绳痕里嵌过靛蓝，日久天长，石头都沁了色，现在摸上去，指腹还会变蓝呢。”
小满好奇地把井栏按在掌心，果然看见淡淡的蓝色渗进掌纹，像握住了一小片褪色的天空。她忽然举起石片对着阳光，绳痕的阴影在地面投下细小的线条，竟与老周师傅画在木板上的榫卯线惊人地相似。“爷爷你看！”她拽着老人的衣角，“这些痕印能拼出字来！”
老周师傅顺着她的手势望去，十九道绳痕在光影里错落，竟隐约成了“井”字的变形。他忽然想起父亲临终前的话：“老巷的每块砖、每片瓦，都是会说话的字，就看有没有人愿意听。”于是蹲下身，用刨子在碎砖上刻下“井”字，笔画故意留着毛边，像井栏绳痕的复刻：“古人造字，‘井’字中间的十字，就是井架的横木，四周的框，便是井栏。现在老井填了，但字还在，就像你们手里的碎瓷片，拼拼凑凑，总能找回些旧时光。”
巷口传来收废品的三轮车响，老李头的吆喝声混着铁锈味：“收旧书旧报纸——收木料铁器——”虎子忽然举着碎瓷片跑过去：“李爷爷，你看这个能换糖吗？”老李头从车斗里摸出几粒水果糖，糖纸在阳光下泛着彩光：“小崽子们，这些碎瓷片可比糖珍贵，当年巷口的赵小姐，就用这样的瓷片拼过壁画呢。”
老周师傅看着孩子们围在老李头身边，小满却还蹲在井栏旁，用碎布擦拭石片上的尘土。她忽然发现绳痕深处嵌着粒细小的螺钿，贝片的虹彩在石缝里一闪，像颗被岁月遗落的星星。“爷爷，这里有宝贝！”她的惊呼引来了其他孩子，虎子趴在地上细看，螺钿的形状竟与老周师傅樟木箱上的缠枝莲纹相似。
“这是当年石匠嵌进去的，”老周师傅用刻刀轻轻挑出螺钿，贝片边缘还带着石屑，“说是能镇住井里的凉气，不让月亮跌进去。”他忽然想起王阿婆临终前的话：“井里的月亮其实住在孩子们眼里，只要他们还会抬头看天，月亮就不会碎。”于是把螺钿放在小满掌心，贝片的虹彩映着她的眼睛，像盛住了半片即将消逝的晚霞。
暮色漫过脚手架时，老周师傅开始收拾工具，墨斗、刨子、刻刀依次放进樟木箱，井栏被小心地裹进碎布，放在箱子最上层。小满抱着石片不肯松手，虎子则把碎瓷片塞进裤兜，瓷片碰撞发出细碎的响声，像在背诵新学的古诗。
“明天带你们去捡更多‘字’好不好？”老周师傅盖上箱盖，铜扣“咔嗒”扣合，“巷尾的断墙根下，说不定藏着刻着‘福’字的砖雕，就像当年你陈爷爷案板上的槐花暗纹。”孩子们欢呼着跑开，小满的红头绳在风里飘成旗角，虎子裤兜里的碎瓷片叮当作响，像串起了散落的平仄。
老周师傅望着他们的背影，掌心还留着井栏的凉意，绳痕的凹纹仿佛刻进了指纹。远处，陈师傅的缝纫机“嗒嗒”声隐约传来，混着老李头的吆喝、孩子们的笑声，在废墟上空织成了张网。他忽然明白，所谓传承，从来不是刻意的挽留，而是像这些碎瓷片、井栏痕，在孩子们的好奇与欢笑中，自然而然地续接了时光的丝绳。
当第一颗星子爬上脚手架时，老周师傅摸出刻刀，在井栏背面轻轻刻下“承”字，笔画顺着绳痕的走向，像给岁月打了个活结。小满抱着石片跑过断墙，裙角带起的风让井栏上的螺钿闪过微光，恰似当年王阿婆井里的凉月，在时光的深潭里，永远映着孩子们清亮的眼睛。