第7章 在挫折中涅槃重生的铿锵玫瑰(6)
在菲利普·格蕾厄姆的努力下，《华盛顿邮报》的发行量及影响力不断上升，跻身于全美两大报业机构之一，而且并购了著名的《新闻周刊》，建立起一个庞大的媒体帝国。
她与菲利普的婚姻开始还算不错，但菲利普一向奉行大男子主义，总是看不起自己的妻子，使她事事也不敢多言，俨如小女人。而凯瑟琳则任劳任怨，从不多言。在20世纪50年代末，沉重的工作压力使得菲利普患上了严重的精神抑郁症，并染上酗酒恶习，变得狂躁，没有理性，缺乏自控。然而最令凯瑟琳心碎的是，菲利普与旗下《新闻周刊》的一位女职员发生了恋情，并向自己提出了离婚。凯瑟琳被丈夫紧逼着交出《华盛顿邮报》的股权，但无论怎样，她毫不屈服。她坚持除非丈夫放弃足够的股份而使她控股，否则坚决不答应离婚。
1963年6月，菲利普·格蕾厄姆与女记者的关系结束。他返回家中，躁狂抑郁症日益严重，只好住进了精神病医院。在明白自己的疾病不可控制之后，他不堪忍受痛苦的折磨，于两个月后在弗吉尼亚的一个农庄里举枪自尽。
丈夫死后三天，凯瑟琳决定，自己正式掌管《华盛顿邮报》。那年，凯瑟琳·格蕾厄姆46岁，是一个地道的家庭主妇，虽然有过一点新闻从业经验，但对经营毫无所知。
当时她觉得自己根本无法胜任掌控偌大的《华盛顿邮报》报业，只把自己当成企业的暂时看管人，等儿子年纪大一点，便会立即交棒给他们，她认为那是“男人干的活”。然而她的老友皮尔逊夫人却劝她，不如亲自给《华盛顿邮报》掌舵。皮尔逊夫人说：“请不要这么傻，你是能够做到的，你天生有着父亲办报的基因遗传。你过去的历练，已令你绝对有能力胜任，只是你不自信罢了！”
即使是美国，在20世纪60年代也仍然相当传统，包括报业在内的所有企业，几乎都由男性主导，领导层鲜有女性。本来已是缺乏信心的凯瑟琳，往往连对记者提出的问题也感到提心吊胆和尴尬不已，总是担心做错事，说傻话。她后来打趣地回忆说，在接任公司主席后数月，公司举行圣诞派对，但她却很担心自己因不懂基本礼仪而闹出笑话。结果她竟花了不少时间去“彩排”如何在派对上得体地说出“圣诞快乐”四个字。
就是这样一个害羞的女人，将《华盛顿邮报》办成了集报纸、杂志、广播和电视于一体的庞大的媒体王国，在《财富》杂志500家大公司中曾排行271位。她敢于一次次地与强权斗争，被称做“新闻界最有权势的女人”。
信任令她赢得了拥护与爱戴
接管《华盛顿邮报》时，凯瑟琳46岁，已经是4个孩子的母亲了。原先，她长期退居幕后，胆怯羞涩，缺乏自信，因此没有人了解她，也没有人相信她。而现在，她必须从幕后走向前台；否则，一个庞大的家族媒体集团将不复存在。其时谣言四起，说报纸行将倒闭，抑或转卖给他人。
凯瑟琳又一次向世人展示了她的勇气，她决定不让父亲和丈夫的心血付之东流。
此时的美国已有一些女记者活跃在新闻界，但主管级的却大多是男性，更别说最高管理者了。她接管《华盛顿邮报》时，不少名编辑、名记者都想离开报社。凯瑟琳在自传中说自己当时是“身处悬崖边，闭眼一跳，令人惊讶的是，我稳稳地落在了地上”。
在那个年代，女性要在新闻界出人头地，可谓难关重重。比如，当时《华盛顿邮报》的女编辑竟然无法看到美联社的快讯，只有男编辑才有资格看。著名女主持人芭芭拉·沃特斯与另一名男主持共同主持一个访谈节目，根据规定，只有当男主持问完第4个问题后，芭芭拉才可以开口。这样可笑的“规矩”在今天简直是难以想象的。
凯瑟琳的心情很复杂，她的经历让她既充满不安，又对周围的人很有信任感。她从不干涉新闻编辑的独立自主权，同时对新闻内容永远兴致勃勃。因此，《华盛顿邮报》的员工都爱凯瑟琳，她是《华盛顿邮报》雇员心中最理想的上司。
她为《华盛顿邮报》刊登的内容设置了非常高的新闻质量标准。在《华盛顿邮报》，有医学博士报道医药，有工商管理硕士报道金融，有律师报道法律，并为那些派驻国外的记者在上岗前进行高标准的培训。她明确要求即使是并不直接从事新闻报道和编辑工作的员工，也应当致力于维护一流的新闻质量。《华盛顿邮报》的专业态度逐渐赢得了受众的信任和尊敬，并将报纸内化为自身情感的组成部分，很多读者将阅读《华盛顿邮报》视为主流阶层的身份符号，是步入精英阶层的标志性阅读物，报纸自然而然地成为强势品牌。
一般看来，凯瑟琳一生的最伟大之处，是决定刊登“越战密件”或者是揭露“水门事件”。然而，若没有她在1965年做出决策，提拔著名记者本·布莱德利担任邮报的总编，并放权让各级主管、编辑、记者充分发挥个人的能动性，或许她根本就没有刊登“越战密件”或者是揭露“水门事件”的可能。
布莱德利有着非凡的才能，他手下有大批才华横溢的年轻人。他起初对凯瑟琳表示忽视，但凯瑟琳提拔他为总编后，他在虚荣心得到满足的同时也心存感激之心。布莱德利曾这样评价凯瑟琳：“她有当大盗的胆量！”布莱德利从各处招募年轻人，他激情四射地对报纸进行改革，甚至使《华盛顿邮报》的政治立场从与亲近政府逐渐倾向自由派。
凯瑟琳通过拼命工作找回了自己的自信心。她听从别人的建议，学着和周围的男人们做朋友，向他们学习。她很快熟悉了新闻业务和许多经营的方法。凯瑟琳在关键时刻表现出了惊人的镇定，让周围的许多男人自叹不如。
凯瑟琳改变了《华盛顿邮报》的命运，《华盛顿邮报》也改变了她的一生。育有4名子女的凯瑟琳常说，其人生恍如一出肥皂剧。由一名害羞中年家庭主妇变成报业巨人的格蕾厄姆夫人，在关键时刻往往展现出令人钦佩的勇气。《华盛顿邮报》的职员表示，他们最喜欢的，是她给予了记者最大的礼物：绝对的独立。凯瑟琳曾说：“办报者不应对编辑指指点点。办报者的责任，是尽力确保报纸报道全面、准确、公平和质量最佳。”
坚持立场，两件大事让邮报名响美国
在20世纪70年代，《华盛顿邮报》还只是一份地方性报纸，但它凭借对“越战密件”案及“水门事件”的揭露报道，奠定了该报和凯瑟琳在美国新闻界的地位。凯瑟琳不仅显示了超人的经营才能，还给全世界传媒树立了“高山仰止”的行业风骨。
1971年6月，《纽约时报》率先公布了一份五角大楼机密文件，那是越战时期美国政府的一段秘史，其中内容极为敏感，如果为公众知晓，将足以改变全球舆论对美军参战的观感，并有损美国的形象。因此，几天后，《纽约时报》就被政府告上法庭，受到临时查禁。
此时，正谋求突破自身经营困境的《华盛顿邮报》也获得了这份绝密文件，报社采编人员主张把它刊登出来，而报社的经营方、律师们则顾虑重重，不赞成刊登，更何况其时他们正准备着邮报公司上市的计划。倘若刊登该文件，就意味着和政府对立，于己不利。但同时，那又是特别具有价值的新闻，而其他报纸都没有触及该事件。
凯瑟琳冒着被指控犯“间谍罪”的风险，决定在自己的报纸上刊登五角大楼的秘密文件。此举为当年的反战浪潮提供了极重要的材料，《华盛顿邮报》因此赢得了更多的美国读者。
凯瑟琳后来回忆说：“我当时既紧张又害怕，深吸了一口气后，对编辑说：‘继续，继续，继续。马上刊登吧。’”
为此，《华盛顿邮报》被美国政府告上法庭，起诉其泄露国家机密。两周内，政府控告两报的官司从地方法院一路打到联邦最高法院，但最高法院最后站在了出版自由的公正立场，以6对3的票数，使《华盛顿邮报》和《纽约时报》赢得了官司。这也成为凯瑟琳事业中的一个亮点，她是靠自己的一身正气在司法诉讼大战中战胜了美国政府。据说尼克松总统因此对《华盛顿邮报》十分不满，白宫曾两度停止订阅该报。
从此，《华盛顿邮报》赢得了和《纽约时报》相提并论的地位。
真正奠定《华盛顿邮报》王者地位的是对“水门事件”的报道。
1972年6月，有5名男子私闯水门大厦民主党全国总部被人发现，然后被捕。当时，众多媒体仅把其视为一桩微不足道的小事。但是《华盛顿邮报》的年轻记者鲍伯·伍得沃德却从中发现了疑点，决定追查下去。后来，又一位年轻记者卡尔·伯恩斯坦也加入采访调查。他们通过调查发现：共和党竞选班子在1972年的总统竞选活动中采取了非法行动，派人私闯水门大厦以窃取民主党有关竞选的信息。
《华盛顿邮报》最先揭开“水门事件”丑闻。共和党人尼克松为了掩饰事实，采取各种手段向《华盛顿邮报》施压，威胁、恐吓、以及利诱……在那段时间里，凯瑟琳的一位与尼克松当局有联系的朋友曾告诫她不要单独外出；而负责尼克松竞选活动的约翰·米歇尔，同时是美国的司法部长，对伯恩斯坦和伍得沃德说，如果邮报不停止调查，那么，“格蕾厄姆等于是在把她的身体往绞肉机里放”。凯瑟琳一度受到死亡的威胁。