1-2 新的眼光

绘画变成抽象以后，还有什么可看呢？面对一片叫不出名字的图形与色彩，从何看起呢？要用一种什么样的眼光来看呢？这种眼光是偶然产生的吗？

西方现代抽象绘画问世于20世纪初。在此之前，他们经历了一个严格写实绘画逐步解体的过程。这个过程，可以从19世纪七八十年代算起，到抽象绘画形成，有三十年左右的时间。在这段时间里，绘画语言与观念迅速地，也是一步一步地转变了。在这段时间里，孕育了此后全部现代流派的雏形，抽象绘画的意识也在其中发展起来。

印象派从20世纪70年代起，在画坛上活跃了二十年，打开了严格写实性绘画语言的第一个缺口。他们的作品仍然沿用着写实语言，但是，变化已经开始了。莫奈作为印象派的大师告诫画家们，写生的时候，要忘记你眼前是什么东西，你看到的只是色彩，只是色彩之间的关系。印象派的作品里，虽然自然物象还是明白可辨的，但是辨认出来又得到什么呢？一丛树，一座桥、一个教堂、一堆草垛，这一切并无任何惊人之处。但是，在他们的绘画语言里，自然物象已经开始解体，分解成色彩的组织，分解成光的组织，正是在这种组织里，画家体味到一些东西，说出了一些东西。

十年之后，修拉登场，点彩派出现了。自然物象被进一步分解，色彩被还原为纯色的组合，在画面上用基本色画成小笔触、小斑点。于是，他们从物象色彩的分解开始，更进一步，把分解出来的小斑点像镶嵌画一样，在画布的平面上重新组织起来，重新编排起来。他们引导着原色的小斑点在画面上从上到下，从左到右地“游戏与斗争”，像作曲家在谱纸上调配音符的位置，估算着节奏与平衡。发展到点彩派，画家与自然物象之间拉开了更大的距离，而更多地注目于自己的画布，注目于画面自身的完整，注目于画布上斑点之间的组织关系，这种关系与其说取决于物象的启示，不如说决定于画面自身的需要。

莫奈，《日出·印象》,1873年，画布油彩，48×63厘米，巴黎马蒙达博物馆。

印象派与点彩派的努力已经表明，物象被分解之后，并不是一片虚无。被分解出的色斑组织仍然具有艺术上特殊的、可以说是前所未有的吸引力。

乔治·修拉，《大碗岛上的星期天下午》,1884—1886年，芝加哥艺术学院。

新的眼光在迅猛发展。

印象派之后，塞尚在画面上建立了不同于日常透视规则的画面结构，他明确意识到，艺术并不是自然物象的摹写，而是与自然平行的和谐体。1905年，塞尚生命的最后一年里，巴黎的野兽派和德国的表现主义拉开了自己的帷幕。马蒂斯指出，客观物象在进入画面时，需要经过翻译，由画家把它们翻译成色与线的纯平面效果，才具有绘画的价值。这里，“翻译”的意思，就是改变其原有的自然形态。诺尔德热情洋溢地说，色彩在哭，在笑，色彩像银铃的颤动，像青铜器的轰鸣。对他们的作品，当时的人曾尖刻地抨击说这是撒向观众面前的原装油彩颜料，然而也有人感到正是在他们五彩缤纷的色彩漩涡里，表现出一种难能可贵的激情。

1909年，作为抽象绘画先驱的立体派出现了，可辨认的物象淹没在各种图形残片的堆积里。自然物象被肢解，被割断，被掩盖，作为图形残片的一部分，从画面某些角落里隐约透出几分物象的原形。

如果我们不去寻找物象的原形，那么，这些图形片断的组织，它们之间的互相叠置，互相穿插、掩映、渗透却造就了一个整体，一个与自然物象不同的新的整体。立体派的创始人毕加索注意到，绘画有自身的价值，不在于对事物的如实描写。

毕加索，《亚威农少女》, 1907年，画布油彩，244×233.5厘米，纽约现代艺术博物馆。

就在立体派出现一年以后，1910年，康丁斯基画出了第一幅抽象绘画。

从绘画语言的角度回顾这一段历史，可以找到一种逐步发展起来的新的眼光。

用这种眼光去观察客观物象，不是把物象当作日常的、具有各种物质功用的实体来看待，而是把它们分解为若干组视觉元素之间的关系，把实体拆成断片。

用这种眼光看绘画，不是去追究画面图形与自然物象之间的相似，而是去倾听画面自身的音响，用分解出来的断片构筑另外一个新的视觉天地，从图形色彩本身的组织关系里，去品味其自身的内涵。

当人们有这种眼光的时候，就已经站在抽象绘画的大门口了。