data:image/s3,"s3://crabby-images/639b1/639b11361956b1ff3973a00f385647edc2e13200" alt="画布上的创造(修订版)"
1-3 不是定义
“抽象派”这三个字已经说顺了嘴,其实,抽象绘画并不是一个流派。抽象绘画包括了许多流派、许多风格,这些流派在艺术风格、社会倾向上各不相同,但使用着一种类似的绘画语言。
抽象绘画,它的特征就在于它所使用的绘画语言的特殊性。
但我无心为抽象绘画作定义,每一种艺术现象都是错综复杂的,对一个现象所下的每一种定义,只是从某一特定角度、使用某种特定思想方法所作出的研究成果。而打算囊括所有角度与思路,以图对现象作出一个“全面的定义”,就需要一个起码的条件:已经穷尽了所有的研究角度,而这个条件在我并不具备。因此,尽管我在本节准备探讨抽象绘画是什么的问题,但是,只从绘画语言的角度来理解它,而不是什么全面的定义。
正因为我们是从绘画语言的角度来理解抽象绘画,而不仅仅从社会学的角度去思考,就不会把它简单地归结为西方的、资产阶级的、没落的文化现象。在非洲、亚洲、拉丁美洲、阿拉伯国家以及社会主义国家的当代艺术中,都有抽象绘画的种种表现,其中一些作品所表现的明朗与豪爽,力量与信心,那些朝气蓬勃的精神境界与西方抽象绘画迥然不同,却都是“抽象”的。抽象绘画,既不专属于某个国度,也不专属于某种政治集团,它的特点,在于它所使用的绘画语言的特殊性。
那么,这种绘画语言的特征究竟是什么呢?
与我们所熟悉的写实语言相比较,相对照,大体上可以把抽象绘画语言的特征概括为以下两点:
一、写实性绘画语言有明确的描述性,画面上有明确的可辨认的物象。而抽象绘画语言的特点是非描述性,画面上没有可辨认的自然物象;如果有,也无需辨认。
二、写实性绘画所传达的思想,有很明确的一部分是借助其所描述的物象组合(如人物、环境)来传达的。而抽象绘画是通过画面上的图形与色彩来传达的,这些图形与色彩无需构成某个生活场景的幻觉,而仅仅以其自身的组织来传达某种思想情怀。
把握了这两点,就可以把写实性绘画语言与抽象绘画语言区分开来,也就把握了抽象绘画的特征。
马克斯俾尔认为,抽象绘画是“把抽象的思考本身,以纯粹的艺术手段创作出来的一种可视的形象”。这与日本乾由明的说法类似,他认为抽象绘画不外是思考或观念,把本来是抽象的、眼睛看不见的东西,赋予具体的形状,让眼睛能看到。
这类想法的积极之处,与其说是点明了抽象绘画的特性,不如说是对一般艺术作品共性的重新思考。因为,任何一种绘画所表达的思想都是无形的,而任何一种无形思想的绘画表现又都要诉诸视觉——最严格的写实性绘画也并不例外。
另外一种谈不上任何积极意义的说法,是望文生义:抽象,就是抽掉了形象。而没有形象就无所谓艺术,因为艺术是依靠形象而如何如何。抽象,就是脱离了具体。而脱离了具体就又如何如何。
抽象这个字眼,在没有别的通用词汇之前,就姑且用它说下去吧,咬文嚼字并不就是严肃的思考。
抽象绘画之所以成为难以理解的、难以接受的怪物,就因为它所使用的绘画语言与人们习惯的绘画语言规范显然不同。
接受一幅写实性绘画,观众习惯于首先识别出画面上的物象是什么,然后就通过“物象识别”这座桥梁,理智地或激情地指出这幅作品描绘了什么情节场景,进而表现了什么思想。在写实绘画,“物象识别”是关键,是钥匙,是从画面到思想的一座绕不开的桥。
抽象绘画最突出的一点,就是拆掉了这座桥,物象是无从识别的,或者是无需识别的。在取消了自然物象的画面里,有的仅仅是一些图形和颜色。旧的通道被堵塞了,原有的桥梁被拆除了,用原来的习惯去欣赏抽象绘画,只能是处处碰壁。多少人满怀好奇而来,莫名其妙而去。
好心肠的人用“联想”充当变通的方法,像在剥落的粉墙上联想出物象一样,力图从抽象绘画里寻找出类似物象的图形,辨认出与写实相连接的一点蛛丝马迹。使用这种变通的办法,不过是竭力把抽象绘画归入到原先已经习惯的规范里面去。结果,也只能是更加遗憾。即使偶然在某个角落上找出一个物象的影子,那么别的图形又是什么呢?通观全幅,仍然是不知所云。
问题是很明白、很尖锐的:如果接受抽象的绘画语言,那就意味着要接受一种新的绘画语言规范,它与习惯的写实性绘画语言规范显然不同,它要求一种新的欣赏方式和创作方式,要求一种新的思路和眼光。