第5章
两天后,巴黎。
“为什么我总要试到最后一把钥匙,才发现它能将门打开?”米娅抱怨道。
“因为生活本身就充满缺陷,要不然,楼梯也不会延伸至暗处。”黛西一边回答,一边努力用自己的手机照亮门锁。
“我再也不想听取任何人的想法,我只想拥有一个适合我的生存状态。换句话说,我希望拥抱当下,仅此而已。”
“而我,只想拥有一个更加确定的未来。”黛西叹了口气,继续说道,“现在让我们回到现实中,如果你无法打开这扇门,那就快把钥匙还给我,因为我的手机快没电了。”
正如米娅所预料的那样,她最后尝试的才是能将门打开的钥匙。在走进公寓时,米娅顺手按了一下门边的开关,却不见任何反应。
“今天整幢楼看上去都没有一丝光亮。”
“就像我的整个人生一样。”米娅顺势说道。
“你总爱夸大其词。”
“我无法在谎言中苟且度日。”米娅用一种试图唤起他人同情心的语调说道。然而,黛西太了解她了,不会轻易掉入她设下的圈套。
“别在这儿胡言乱语了,你是一个很有才华的演员,所以也是一个职业说谎者……我家还留有一些蜡烛,在我的手机关机以前,我应该可以找到它们……”
黛西的话音刚落,她的手机屏幕就自动熄灭了。
“我真想叫影视圈里所有的人都滚到一边去。”米娅轻声低语道。
“你难道就没有想到要过来帮我一把吗?”
“当然,可是现在我们真的什么也看不见。”
“我很欣慰你意识到了这一点!”
黛西在黑暗中摸索前行。她的手触碰到了饭桌,在试图绕开桌子时,不慎撞到了一把椅子,黛西咕哝了几声,随即继续前进,终于到达了饭桌后的工作台。她摸索着慢慢靠近煤气灶,抓起一盒放在柜子上的火柴,然后旋转了一下按钮,点燃了煤气。
一团微蓝的光晕照亮了黛西所处的位置。
米娅坐到了饭桌旁。
黛西则在一个又一个抽屉里翻找着蜡烛。事实上,她不允许任何带有香味的蜡烛存放在自己的家中。因为黛西对美食的热情有时让她变得很苛刻:她禁止任何外来气味搅乱一道菜品的本味。打一个形象的比喻:有些餐馆的门口会挂有“谢绝信用卡支付”的招牌,而黛西则一定会挂上“我的餐馆谢绝所有身上香味过于浓重的顾客进入”的牌子。
过了一会儿,她找到了蜡烛,并点亮了它们。火苗发出的光亮终于使房间不再深陷在黑暗之中。
不难看出,黛西公寓的精华全都浓缩在了她的厨房里。单单这间厨房的面积就大过旁边两间由卫生间隔开的屋子。毋庸置疑,厨房才是黛西真正生活的场地。在工作台上,摆放着紧紧挨在一起的土陶罐,装满了百里香、月桂、迷迭香、茴香、牛至叶、香蜂草以及埃斯珀莱特胡椒。这间厨房是黛西的实验室,更是她为之迷醉的圣地和释放压力的港湾。她在离家不远的蒙马特高地上开了一家小饭馆。每次黛西都是在自己的厨房里先开发新的菜谱,再为她的顾客奉上新的美味。
黛西从未在任何声名显赫的学校里专门学习过厨艺。她对这份职业的热爱完全来自家乡的根脉以及生养她的土地:普罗旺斯地区。在她童年的时候,当其他小伙伴都在松树或橄榄树下嬉戏玩耍之时,小黛西则在厨房里认真地观察着自己的母亲,并默默地模仿她的手势。
在屋外的花园里,黛西学会了挑拣各种草叶、食材;在厨房的炉灶旁,她又学会了将这些材料融合在一起,烹饪各式菜品。烹制美食就是她的生命。
“你饿吗?”黛西向米娅问道。
“也许吧。其实,我自己也不知道。”
黛西从冰箱里拿出一碟鸡油菌和一把香芹,又取下一串挂在她右边的大蒜,随后剥下几颗放在桌上。
“你这次做菜一定要用到大蒜吗?”米娅问道。
“今晚你打算要亲吻谁吗?”黛西一边回答,一边用刀切着香芹,接着继续说道,“在我做饭的时候,你和我说说,到底都发生了些什么,好吗?”
听到这话,米娅深深地叹了一口气。
“事实上,什么都没有发生。”
“你手提旅行袋,带着一种全世界已经崩塌的神色,突然在我饭店打烊的时候出现在了我的面前,从我们见面开始到现在,你就没有停止过抱怨。我猜想,你来找我,不会只是因为你想我了吧。”
“我的世界确实已经崩塌了。”
黛西停下手中的准备工作,正色道:“米娅,我已经准备好聆听你所要讲述的一切。但请你在诉说的时候少些哀叹和哭诉,这里可没有什么摄像机。”
“你知道吗,如果你拍电影,一定是一个很棒的导演!”米娅由衷地说道。
“也许吧。好了,开始说吧。”
当黛西在厨房里忙碌的时候,米娅则坐到了饭桌旁。
当大楼里重新开始供电时,两个姑娘都不由得惊跳了一下。黛西按了一下调节器,试图让室内的灯光变得更加柔和。随后,她打开电动百叶窗,窗外,巴黎的景色尽收眼底。
米娅走向窗边。
“你有烟吗?”
“茶几上有一包香烟。我也不知道是谁落在那儿的。”
“你一定有很多情人,要不怎么会不知道谁把香烟落在你家?”
“如果你一定要抽烟,就到外面露台上去抽。”
“你也来吗?”
“如果我想知道事情的后续发展,难道我还有其他选择吗?”
“所以你在公寓里为他留了一盏灯?”黛西一边说,一边为两人重新斟上红酒。
“是的,可我并未在更衣室里为他留灯。相反,我还在那里摆放了一张矮凳,想让他在黑暗中狠狠撞上去,尝点苦头。”
“原来你们家还有一个更衣室?”黛西惊讶地说道,随即又继续问,“后来呢?”
“我假装已经入睡。他在卫生间里脱去衣服,随后淋浴了很长时间,最后关灯,躺下睡觉。我还等待着他在我耳边和我私语几句、亲我几下。可他倒头便睡,我想他的元气恢复得还不够彻底。”
“你想听听我的意见吗?好了,不管你愿不愿意听,我还是要把我的想法向你和盘托出。你嫁给了一个十足的混蛋。现在,问题的实质很简单,也很清晰:他的优点是否能让他的缺点也变得亲切可爱。不,不是。事实上,真正的问题在于为什么他让你如此痛苦,可你却依然深爱着他。除非你爱他的理由,恰巧是因为他让你变得不幸。”
“开始的时候,他让我很快乐。”
“我希望是这样的!如果故事的开头就很糟糕,那么白马王子将会永远从文学作品里消失,浪漫爱情电影也会和恐怖电影归为一类。别这么看着我,米娅。如果你想知道他是否背叛你,你应该向他发问,而不是向我。还有,放下这根烟,你烟抽得太凶了,这可是烟草,不是爱情。”
两行泪流淌在米娅的脸颊上。
黛西坐到她身边,将她紧紧抱在怀中。
“哭吧,尽情哭泣吧,如果这样能让你好受一些。失恋之苦确实让人痛不欲生,然而真正的不幸,其实是你像荒漠一般贫瘠的生活。”
米娅曾暗下决心,无论在什么样的情况下,都要保持应有的风度。可在黛西身边,她却很难做到这一点。两人的友谊由来已久,情谊深厚,形同姐妹。
“你为何会说起荒漠?”米娅一边擦拭着脸颊,一边问道。
“这是你询问我近来可好的方式吗?”
“你也感到很孤单吗?你认为我们有一天会变得幸福吗?”
“我感觉近年来你的生活已经很美满了。你是一个知名的、受人爱戴的女演员,你拍一部电影的收入,我可要花上一辈子的时间才能赚到,还有……你已经嫁为人妻。你读过今晚的报纸吗?我们其实根本就没有权利抱怨。”
“怎么了,发生了什么?”
“不清楚。如果真有什么好消息,人们一定会到街上去庆祝。我的鸡油菌怎么样?”
“你做的食物是世界上抗击抑郁最有效的药物。”
“现在你知道我为何想成为一名大厨了吧!好了,快去睡觉!明天我会给你那个白痴丈夫打电话,告诉他,你已经知晓了一切,知道他背叛了全世界最棒的女人。另外,我还要通知他,你将彻底离开他,并不是因为你有了新的爱人,而是因为他无可救药的言行。我想,当我挂断电话时,该轮到他痛苦不堪了吧。”
“你不会真这么做吧?”
“不会,因为这一切将由你自己来完成。”
“可即使我真这么想,也无法这么做。”
“为什么?难道你想一辈子在一部低俗情节剧中自欺欺人吗?”
“因为我们两人合演了一部大制作电影,这部影片将在一个月后公开上映。在这样的情况下,我不得不被迫在公众面前继续演戏,饰演一个感到幸福满足的完美妻子。如果观众知道了大卫和我在生活中的真实状态,那还有谁会相信我们在银幕上演绎的夫妻?一旦发生上述情况,制片人和我的经纪人将永远不会原谅我。再说,虽然我的丈夫背叛了我,但我只想保持清醒,不想在公众面前蒙受耻辱。”
“要想很好地诠释这样一个角色,那你首先必须得是个十足的婊子。”
“你知道我为什么会突然出现在这里?因为我也无法永远生活在这层外衣下,我根本就坚持不了多久,所以我来是想让你把我藏在家中。”
“要藏多久?”
“直到你无法忍受我为止。”