第4章
自初春以来，伦敦就被阴雨连绵的天气所侵扰。雨水冲刷着屋顶、墙面、私家轿车、公共汽车、人行道和行色匆匆的路人。米娅刚结束一场会面，此时正向她的经纪人家中赶去。
克雷斯顿从小接受传统教育，作风老派。他总能一语道破天机，却能在每次点破时仍旧淡定自若，保持得体的风度。
克雷斯顿优雅的举止与睿智的言辞受到众人的推崇。人们总会在各式各样的饭局上引用他犀利却并不伤人的词句。同时，他还是米娅的守护神。在这个残酷、粗鄙的电影圈，一个貌美的女演员有时确实需要一些保护和特权。
那天，克雷斯顿前去参加米娅新片的私人放映活动。通常，在这样的场合，这位经纪人总是拒绝和米娅共同观影，于是后者只能在办公室里等待克雷斯顿的归来。
克雷斯顿回到办公室后，脱去雨衣，在扶手椅上坐下，随后很快直入正题，说道：“这部电影充满浪漫主义色彩，剧本巧妙地围绕一个特定的情节展开，虽然这个情节有些站不住脚，但现在，谁还关心这个问题？这部电影将引起轰动。”
米娅太了解克雷斯顿了，她很明白这些话的真实含义。
她在电影里美极了，只是有些太过频繁地裸露自己的身体，为了她的前程考虑，下次他一定盯紧她，不让她每隔三个镜头就露一下臀部，因为现在的观众总是很快就将演员分门别类。
“克雷斯顿，请坦诚地把你的真实想法告诉我。”
“你饰演的角色并不容易演绎，然而你的表现却堪称完美。尽管如此，我们不能总是拍一些主人公在两场背叛、三场婚外情、一杯热茶中就匆匆度过秋季的电影。另外，这部电影简直就是一部动作片，摄影机一直在移动，其实人物也是……你还需要补充些什么吗？”
“我要听实话，克雷斯顿！”
“亲爱的，这是一部十足的烂片，可它却是一部能让电影院座无虚席的‘出色烂片’，因为你和你的丈夫共同出演了这部影片。就凭这一点，同时也是唯一的亮点，就能使这部电影的上映成为一件受人瞩目的事件。媒体将会争相报道你们在银幕上的默契。当然，由于你比你的丈夫更有名气，他们会抓住这一点，着重报道。我这么说不是在恭维你，而是在简单地阐述一个事实。”
“可是在日常生活中，他才是真正的明星。”米娅面色苍白，微笑了一下，回答道。
听到这里，克雷斯顿开始揉搓起自己的胡须，这对他来说是一个意味深长的动作。
“你们夫妻关系怎么样？”
“我们之间几乎已经没有关系了。”
“注意，米娅，别干傻事。”
“什么傻事？”
“你很清楚我的意思。你们之间的情况真的已经如此糟糕了吗？”
“电影的拍摄并没有拉近我们的距离。”
“这是我最不想听到的话，至少是我在电影上映之前最不愿意听到的话。美好的未来还等着你们去共同创造，不论是银幕上还是众人眼中的未来。”
“你们连剧本都为我写好了，是吗？”
“我这儿都有好几个了。”
“克雷斯顿，我其实特别想远离萧瑟的伦敦，前往国外，饰演一个聪明、细腻的角色，聆听一些让我感动、欢笑的话语，与大家分享柔情，哪怕是在一部毫不起眼的电影里。”
“而我，也希望我那辆老捷豹永远也不要再出故障，可负责维护这辆老爷车的修理工总不停地给我打电话，还没大没小地对我直呼其名。我说这些只是想告诉你，我为了替你铺平职业道路，付出了不少努力。你已经在英国拥有了一批数量可观的粉丝，就算你在背诵一本年鉴，他们也会付费前来观摩。全国观众都开始发自内心地欣赏你，你的片酬现在也被炒得很高。如果这部电影获得了我预期中的成功，你马上就会成为同辈演员中片酬最高的女星。所以，请别这么匆忙做决定，就算我求你了，好吗？几周内，美国的影片邀约就会像今天的雨点一样向你袭来。自此，你将真正步入大牌影星的行列。”
“就像那些明明心里很痛苦，却还要强颜欢笑的傻瓜吗？”
听到这话，克雷斯顿在扶手椅上挺了挺身体，轻咳了几声，回答道：“你说的那些女演员，她们都很幸福。米娅，我以后不想再看到你这副愁眉苦脸的样子。”克雷斯顿一边说着，一边提高嗓音，补充道：“那些即将到来的媒体采访一定会拉近你和你丈夫之间的距离。因为你们在宣传影片期间将不得不长时间地微笑，以至于最后你们会把这种状态当作一种生活的常态。”
米娅走向书橱，从书架上拿了一盒香烟，随后从烟盒里取出一支烟。
“你很清楚我讨厌别人在我的办公室里抽烟。”
“那你为什么还要保存这盒烟？”
“以防紧急情况的发生。”
米娅凝望着克雷斯顿，努力使自己平静下来。没过多久，香烟也渐渐在她的唇间熄灭。
“我想我的丈夫背叛了我。”
“在如今这个社会，谁不曾以这样或那样的方式被自己的另一半所背叛呢？”克雷斯顿一边回答，一边查看自己的邮件。
“这并不是一个令人愉悦的现象。”
听到这里，克雷斯顿停止阅读邮件。
“他是如何背叛你的？”他重新发话道，“我的意思是，他背叛你是一种习惯性行为，还是偶尔为之的小插曲？”
“请问这两者有什么区别吗？”
“至于你，你就从来没有背叛过他吗？”
“没有。好吧，其实也有过一次，不过那只是一个亲吻。那次拍戏，和我演对手戏的男主角吻技很棒，而那时的我又很需要一个来自他人的亲吻。事实上，当时我让他吻我是为了让那一幕场景看起来更加真实、可信，这根本就算不上背叛，不是吗？”
“动机比具体行动更为关键。这是在哪部电影里的场景？”克雷斯顿抬起一道眉毛，问道。
听到这个问题，米娅转头望向了窗外，她的经纪人只得叹了一口气。
“好吧，就算他真的背叛了你，既然你们已经不再相爱，他背叛与否对你来说又有什么关系呢？”
“是他不爱我了，而我，还一直深爱着他。”
克雷斯顿打开抽屉，拿出烟灰缸，划了一根火柴，重新为米娅点燃了香烟。米娅深吸了一口，克雷斯顿的眼睛随即感到一阵刺痛，他在想是不是飘散而出的烟让他的眼睛感到不适，不过最终他还是忍住没有向米娅发问。
“当时他是红极一时的明星，而你还只是一个初出茅庐的小演员。他运用皮格马利翁效应[1]，结果学生超过了老师。在日常生活中，这种改变对他的自尊心来说可是个不小的考验。小心别把烟灰抖在地上，我非常珍爱这块地毯。”
“别这么说，事实根本就不是这样。”
“事实当然就是这样。我并未否认他是一个好演员，可是……”
“可是什么？”
“现在并不是谈论这个话题的时候，我们以后有机会再讨论吧，今天我还有其他的人要见。”
克雷斯顿说罢便绕过自己的书桌，轻轻地用手拔出米娅口中的香烟，随即把烟捻碎在烟灰缸里。完成这一系列动作之后，克雷斯顿抓住米娅的肩膀，把她引向门边。
“你很快就可以随心所欲地在世界的任意角落拍摄影片，不论是在纽约、洛杉矶还是罗马。然而现在，请你千万别做傻事。我只需要你耐心地等待一个月的时间，事实上，你的整个未来都取决于你这一个月的表现，你可以答应我这个请求吗？”
在离开克雷斯顿的住所以后，米娅搭乘一辆出租车，来到牛津大街。每当她心情压抑时，都会选择到这条充满生气的商业街上走走。事实上，这种情绪低落的状态已经持续数周了。
米娅在一座大商场里来回穿行时，试图用手机联系大卫，却照例地直接进入了语音信箱。
这样一个午后，他究竟都在忙些什么？这两天，他又身处何方？两天两夜以来，除了在两人住所电话的语音信箱里留下几句话之外，他就再无其他任何消息。而且，大卫留下的也是一条极为简短的留言，他在留言中匆匆告诉米娅，自己将前往乡下恢复元气，让她不用担心。然而，这样的留言，又怎能让她保持镇定？
回到公寓后，米娅暗暗下定决心，希望挽回局面。等大卫回来后，她决定控制好自己的情绪，保持冷静的姿态，不露出一丝一毫的不安，也不向他提出任何问题。米娅想让大卫知道，自己在他离家的这段时间里，并非终日惶恐不安，苦苦等待。
此前，米娅的一个朋友央求她陪伴自己出席一个饭店的开业仪式。米娅答应了她的请求，并决定将自己打扮得明艳动人。她暗想：我也有让大卫吃醋的本事。再说，前往一场派对，被一群陌生的异性簇拥，总比独自一人在住所黯然神伤听上去更具吸引力。
饭店很大，音乐很吵，大厅里挤满了熙熙攘攘的人。在这样的环境下，想要和别人交谈或是在不碰撞他人的情况下向前挪动一步，几乎都成了遥不可及的奢望。“谁能够在类似的派对中获得乐趣？”米娅一边试图拨开黑压压的人群，一边暗自想着。
在饭店的入口处，闪光灯噼啪作响。其实，这才是米娅的朋友想让她陪伴自己出席活动的真实原因：希望自己的倩影出现在某人物杂志的书页里，获得转瞬即逝的成名感。该死的大卫，你为什么留我一个人在这样的鬼地方？我会把这份痛苦成倍地还给你，“需要恢复元气先生”。
此时，米娅的手机响了。这个时间点匿名打来电话的人只有他。可现在她又如何在这片嘈杂中听清他的声音呢？“如果我是一名神枪手，此刻我的射杀目标一定就是DJ。”米娅暗自思忖。
她环顾一下四周，发现自己被夹在出口和厨房中间，并且人潮正把她推向厨房的方向。然而，米娅却决定逆流而上，随后朝着电话大声喊道：“别挂断！”刚才还发誓绝不显示出任何担忧的迹象，可一看到他的来电，却又如此失态，你这头开得不错呀，我的老伙计。
米娅努力在人群中开辟出一条道路：她推开那些穿着高跟鞋、装模作样的女人和向她大献殷勤的笨拙绅士，踩在那些瘦骨嶙峋，像一条条鳗鱼一样到处游窜的人脚上，绕开那群自我感觉良好，像狩猎者一般观察着她的美男子。我的朋友，你一定会玩得很开心，她是个看上去很善于交流的女人。终于还剩十步就可以到达出口了。
“大卫，别挂电话！”傻瓜，快闭嘴。
说完，她用眼神央求门口的保安帮助自己离开这里。
终于，米娅走出了这家饭店，随即感受到室外清新的空气和相对安静的氛围。她走了几步，总算远离了那些挤成一团，眼巴巴地盼望能够马上进入那座地狱的人。
“大卫？”
“你在哪儿？”
“我在参加一个派对……”他哪儿来的胆量向我提出这个问题？
“亲爱的，你玩得开心吗？”
这个虚伪的小人！“嗯，这个派对挺有意思的……”你怎么会说出这样的话！“你呢，你这个白痴，两天以来……你在哪里？”
“我正在回家的路上。你是否准备马上回家？”
“我已经坐在一辆出租车上了……”快，必须马上找到一辆出租车。
“你难道不是在参加一个派对吗？”
“你打电话的时候，我就出来了。”
“那你可能比我更早到家。如果你很累的话，就别等我了。即使是现在这个时间，也会发生堵车的情况。伦敦已经完全变得无可救药了！”
变得无可救药的是你自己。你怎么敢和我说不要等你这样的话？两天以来，我只在做一件事——等你。
“我会在房间里为你留一盏灯。”
“你太贴心了。一会儿见，亲爱的。”
微微湿润的人行道上，满是撑着同一把伞的情侣……
……而我，却像一个傻瓜一样孤单。明天，不管电影是否上映，我都要改变现状，重新生活。不，不是明天，是今晚！
注释
[1]译者注：皮格马利翁效应，又称罗森塔尔效应，指的是学生在老师的正向期待下，最后实现期望的现象，体现出暗示的力量。（若无特别说明，下文注释均为译者注。）