第4章 尖山栎树林

北山就是这样成为我眼中的神秘世界。它无限幽深、静谧、深邃无比。我会在任何时候作出向着北山进发的决定。无论天色多晚，无论天空晴朗或者乌云密布；或者我在低山上徜徉在低矮的栎树丛中，还是在山石上晒太阳，听着风在远处的山岭上吹口哨，我的心头突然会萌发出一种上山的强烈愿望。

或许太阳已经不是那么暴烈了，金黄色的阳光早已没有了温度，只有脚下的麻骨石上还散发着灼人的气息。

我的双脚已经沿着离北山最近的山岭攀爬。全然不顾四处惊飞的蝗虫，它们带着丝丝的振翅之声，向着更远处的栎树林飞去，天空中仿佛还留着它们逃散而去的身影。我的步伐像我的意志一样坚决，毫不理会脚下的树叶、碎石、茅草，只有低声鸣唱的蝉声，还在午后的山间漂浮。

最先看到的是村子里的红薯地，它们排列整齐，带着一畦畦绿意，生机盎然地匍匐在山谷。脚下的山谷里面，几棵杨树从低矮的山下抬起头来，观看着山顶的动静。

我很快就到了尖山的脚下。尖山实际上就是一座山峰，早先被茂密的栎树林覆盖着，从来没有露出它真实的面目。那些高高低低的栎树生长在荆棘丛中，覆盖住陡峭的山体。我常常顺着尖山山腰的小路走进山林。这条小路连接着低山与高山的入口。所谓的北山，就是从这里开始。

尖山就是北山的大门。它以一座茂密的栎树林迎接我，给我一个阴凉的、浓郁的怀抱。一踏进这条小路，浑身莫名增添了一种强大的能量，呼吸变得如此轻松自在，高处的栎树林在阳光的映射下，透出翠绿的光芒。那些尖细而清晰可见的叶子，面庞如此和蔼、如此温良、如此谦恭，仿佛母亲的手掌，擎住了天空的浮云。

刚走进尖山的路，时光变得幽深，耳朵里再也听不到世事的繁杂，只有轻柔的树叶摩挲的耳语，轻柔的虫鸣，以及脚底下树叶的轻响。

小路上有几块黑色的巨石，横亘在上山的途中。到了此处，我会格外地小心，上山意味着即将踏上探险之旅。我常常将自己幻想成世间的勇士，这片栎树林的宗主。我觉得自己的身体慢慢飘了起来，心渐渐静了下来，我的眼睛不断地扫视着树丛和山野深处，里面会不会出现一头野兽？

转过山腰，是几块更加高大的石头，堆积成石头崖。常常下山走到此处，总会在此处歇息，放下手中的袋子或者篮子，爬上高高的石头堆，遥望山脚下暮霭里的村庄，心头升起了一种回归的渴望。

山腰处我们从不过去，那里的栎树上生长着咕噜包。咕噜包是一种野蜂的巢穴，形状像是古代士兵的头颅，白褐色的橄榄球一样的形状，高高挂在栎树顶上。咕噜包上面有一个小小的穴口，是野蜂出入的门口，经常有专门的野蜂站在那里放哨。

咕噜包里的野蜂有群体攻击性，如果不小心冒犯了其中的一只野蜂，其他的野蜂就会倾巢而出，攻击人类。轻则浑身肿胀，重则毙命。

咕噜包挂在那里好几年，有一年看山人半夜上山，放火烧掉了咕噜包，从此那个咕噜包便消失了。

我不小心走上山来，走进了栎树林深处。所有的树影在阳光的照射下，落在脚下的土地上，相互交错，在树干与树干之间摇摆不定。我沿着熟悉的小路，向着山野深处走去。一棵桔梗，站在小路旁的沙石上，开着淡紫色的小花。它是孤独的，内心藏着世代相传的苦涩。我不用弯腰，远远嗅到它特殊的气息。它的叶子带着苍白的微芒，边缘带着锯齿一样的形状，坚定地站立在栎树林中。

我习惯看到这些淡雅的花朵，它们或许是一丛丛地出现，在草丛中相互呼应，在特殊的环境中孕育着中药的特殊功能。

桔梗我很少去挖，她的根部带着一种深入心脾的苦味，久留不去。有一次，我意外啃食了一块桔梗根茎，苦涩的滋味几乎让我整个胃部痉挛和呕吐。

父亲曾经用桔梗给我们兄弟几个熬茶，据说喝了败火。小时候不知火为何物，只觉得火藏在身体内部，就会让人生病，咳嗽或者发烧。为了防止我们上火，父亲常常到北山上来，挖些草药回去熬茶喝。在我的记忆中，我喝过父亲熬制的茅草根茶、芦根茶、六月雪茶、竹叶茶，还有桔梗茶。几块芦根、茅草根，几片草叶，浮现在清贫的水中，净化着我的身体、我的记忆。

走过尖山后面的道路，就到了林后了。我和亲人们一起走过这条道路，山腰的开阔地是几棵清瘦颀长的栎树，它们为这片开阔地腾出了众多的阳光。每当我走到这里，我就感觉到了山的温暖，感觉到了栎树的慈爱。

我的记忆中，母亲和我一起走过此处，三哥和我走过此处，大哥、二哥、姐姐和我一起走过此处，所有的亲人都陪我走过此处。他们走过这条小路的姿态和声音，他们的面容、喜怒哀乐，都曾在这片土地上逗留。

我感觉到了北山栎树林的宽阔起伏，犹如命运的追寻和叩问。几乎都是为了生活，为了采摘野菜，采摘野果，拣拾橡壳、橡子，采摘蘑菇而来。有时候是满载而归的喜悦，有时候是一无所获的忧伤，就在这片栎树林里不断地重复和演绎。

母亲已经离我远去，她的坟墓坐落在北山脚下，远远地遥望北山。我感觉到她灵魂的存在，与北山早已经融为了一体。我听到她的话音依旧在栎树林里飘荡，在树梢飘响。我遥望着山野的孤独，那是生命成长的孤独，诀别母亲的孤独。

兄妹各有其家，二十载不曾相约来到北山。父亲年事已高，早已没有了当年的体力。只有我，仰望着栎树林的孤独，你可知我内心的林涛？

如果是秋天，我会在这片山岗上稍作停留。我知道山岗的上面有一棵葡萄树，每到秋天，就会结满黝黑的葡萄。这棵葡萄树已经陪伴我走过了几个春秋，它不会令我失望，让我的内心充满了发现和收获的惊喜。我常常迫不及待地放下手中的重物，飞快地来到她的身旁，仔细地打量着，搜寻着，哪怕是刚刚被人摘取过，仅仅留有稀少的籽粒，也会让我惊喜异常。

直到有一天，我发现她被人连根割去，这让我一度不相信自己的眼睛。山野中自由生长的世界，为什么充满着杀戮和破坏。

后来，更加糟糕的事情发生。尖山半山腰的栎树皆被伐去，用于种植木耳和香菇，我抚摸着他们曾经粗壮的树干，如今只剩下寸草不生的褴褛山体？

我常常在夜半听到鸣叫的斑鸠和猫头鹰在夜色中消失。山野开始变得嘈杂、热闹，几乎成为机械的世界。山腰挖掘出了土路，车辆开进了尖山脚下，那些让我神往的栎树林，突然之间就消失了。

当山野再次无人过问，变得荒芜，我已经难以按捺住身体内的时光之箭，它们刺穿了我的记忆和灵魂。

一切都变得陌生，山林几乎容纳不了一双踉跄的脚。我听着栎树林的呼喊，仿佛呼喊着自己不能赎回的时光。