第3章 柠檬很酸

九月底的阳光斜切过教室窗棂，在第三组的木质课桌上投下菱形光斑时。我们都换到了第四组，这个总在早自习铃响后五分钟撞开门的少年，却在秋分过后频繁出现在晨读的声浪里——我数过他课本上的阳光移动轨迹，发现他的影子在课桌上停留的时长，正以每周二十分钟的速度增长。

当黑板上值日表第三行并排出现“林檬，龙春平“时，劳动委员何士龙炸雷般的疑问在教室后排响起，“林檬是谁？“我在座位仓皇转身的刹那，正撞上那双抬起的眼眸。他单手支着下颌，校服领口歪斜地露出半截锁骨。那双单眼皮，早已褪去了被老班训斥时下意识绷紧的上挑弧度——曾经像被拉直的琴弦般警觉的棱角，此刻已在笑意里融成两弯温柔的月牙。眼睑的褶皱不再是紧绷的直线，而是随着唇角扬起的弧度，漫不经心荡开几道浅淡的波纹，他望过来时，瞳仁从单眼皮的缝隙里漫出细碎的光，却在目光相接的刹那，那抹若有似无的笑意看似轻浅，却像在不经意间已将我心底最隐秘的思绪看得通透。空气却突然变得稀薄，呼吸困难的瞬间我听见自己胸腔里蝴蝶振翅的轰鸣。“柠檬好酸啊，这名字.....”后排同学的哄闹涌来，却盖不住我胸腔里“咚咚”的撞击声。

暮色浸透走廊时，我和他还有其他两个同学留在空荡的教室里值日。他擦黑板的动作溅起细雪般的粉笔灰，在斜阳里跳着光的圆舞曲。“龙春平，总逃课不怕被处分吗？“我的拖把在地面划出蜿蜒水迹。他忽然停下动作，半个身影陷在黑板与夕照的交界处：“你知道逃课最有趣的是什么吗？“未等我回答，他转身露出微笑，是可以不用再看到那头疼的数理化。

我望着他挽到肘部的衣袖下青色的血管，忽然明白那些逃课的下午，或许都化作了此刻他指间闪烁的粉笔灰，一粒粒坠进我隐秘的青春里。窗外的香樟沙沙作响，像命运之神在翻动她恶作剧的记事本。

后来的值日生名单上，我们的名字总被排在同一天。他会在擦完讲台后晃着黑板擦过来，故意扬起白色的粉尘；考试时座位恰好前后相连，能看见他试卷上洒脱的字迹。这些细碎的巧合像春日里纷飞的柳絮，不知不觉间落满了心湖，让每个平凡的瞬间都镀上了温柔的光晕。当某天我发现自己在下课十分钟时不自觉的和后排的同学说话，只为转身就能看见他的身影时，才惊觉这份悄然生长的情愫，早已在时光的褶皱里，织成了一张细密的网。