第4章 失语症患者

会议室的玻璃在第三次敲击后出现裂纹。他的声音像一把钝刀，在耳膜上反复刮擦，却始终切不开那个早已腐烂的主题。

“再解释一遍。”他说。

我的声带开始长出老茧。那些被重复了十七次的逻辑，像嚼烂的甘蔗渣，卡在喉间，既咽不下去，也吐不出来。

走廊的绿萝学会了装死。每当有人经过，它就蜷缩叶片，仿佛连植物都厌倦了这场永无止境的复读。而我的词汇表正在以每天三个的速度消失——先是“协同”，再是“闭环”，最后连“收到”都变成了一团模糊的舌苔。

他的邮件像一场慢性腹泻。每封都带着“紧急”“务必”“立刻”的刺，却从不提供干净的解决方案。我盯着屏幕，光标在句尾闪烁，像一只被困在玻璃杯里的苍蝇，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，撞不破那层薄薄的液晶屏。

打印机吐出的纸张越来越烫。A4上的黑字像蚂蚁，排着队爬进我的太阳穴，在里面筑巢、繁殖、啃噬脑回沟。我试着说话，却发现喉咙里塞满了未发送的草稿——它们已经在那里发酵，变成酸腐的沉默。

同事们的脸正在像素化。每次对视，他们的五官就会模糊一点，最后只剩下嘴角那抹僵硬的微笑，像被Ctrl+C、Ctrl+V了一万次的劣质贴图。我们坐在同一张会议桌上，却像隔着深海，彼此的声波在抵达之前，就已经被压力碾碎成无效的噪音。

下班时，电梯里的镜子映出我的嘴角在下垂。不是愤怒，不是悲伤，而是一种更钝的磨损——像被砂纸磨了太久的木头，连纹理都模糊了。

回到家，我张开嘴，想对猫说点什么。

可它只是看了我一眼，就转身走了。

连动物都听腻了人类的废话。