第5章 黄昏的囚徒

六点三十分，整层楼的人开始像退潮一样消失。我的手指还粘在键盘上，像某种深海生物吸附在礁石上。显示器蓝光在落地窗上投出一个苍白的鬼影，与窗外的霓虹相互撕咬。

写字楼开始排气。我能听见电梯井里传来隐约的轰鸣，那是无数个疲惫的灵魂正被抽离这座钢铁腔体。茶水间的微波炉“叮“地一声，加热着某个实习生遗忘的晚餐——这声响在空荡的走廊里显得特别刺耳，像一记来自生活的小型耳光。

窗外，城市正在分泌它的荷尔蒙。车流是发光的血管，写字楼是镶满钻石的墓碑。某座大厦顶层的旋转餐厅亮起来了，香槟杯碰撞的声音仿佛能穿透双层玻璃。我数着那些亮灯的窗户，每个光圈里都住着一个我永远成为不了的人。

键盘还在噼啪作响。这声音让我想起小时候玩的泡泡纸，只是现在每按破一个气泡，就有一分钟生命从指缝漏走。Excel表格里的数字像蚂蚁行军，爬满我日渐萎缩的视网膜。突然好奇这些数据最终会流向哪里？某个董事的报表？某份注定被遗忘的PPT？还是说它们根本就是西西弗斯推上山的石头，滚落时发出的声响被我们称作“职场价值“？

八点十七分，胃发出空洞的抗议。我翻出抽屉里的能量棒，糖霜已经结成某种可疑的晶体。咬下去的瞬间，尝到了铝箔纸和绝望的混合味道。手机屏幕亮起，是母亲三小时前发的消息：“记得吃晚饭“。我没告诉她，在这个城市，晚饭是种奢侈品——你要么买不起，要么没时间消化。

落地窗倒映出我的样子：衬衫第三颗纽扣崩开了线头，领带像条垂死的鳗鱼耷拉着，眼睛下方的青黑色已经不能用“疲劳“来解释，那根本就是灵魂的淤血。这个倒影突然和窗外的广告牌重叠，模特完美的牙齿正在推销某种贷款服务。多么精妙的隐喻：我们都在透支未来，来支付现在的生存权。

十点零五分，最后一个同事也走了。他的椅子发出如释重负的叹息，滚轮在地毯上留下两道浅浅的凹痕。我突然意识到，这间办公室就像个巨大的培养皿，而我们不过是些可替换的实验样本。明天如果有人坐在我的位置，项目进度表照样会更新，季度报表依然要提交，连咖啡机里的废水都会准时被倒掉。

打印机突然自动启动，吐出一张空白A4纸。这大概是整晚最哲学的瞬间：我的工作成果和这张白纸有什么区别？都是可以被碎纸机消化成条状物的东西。所谓的“不可替代性“，不过是人力资源部编造的现代童话。

地铁末班车还有四十三分钟。我盯着电脑右下角的时间显示，数字跳动得如此理直气壮。突然想起大学时在图书馆通宵写论文的日子，那时候的熬夜至少是为了某个确切的理想。而现在，我甚至说不清正在为什么燃烧生命——房东的房租？信用卡账单？还是对失业这个黑洞的恐惧？

关机音乐响起时，整栋大楼的灯光应声熄灭。保安的手电筒光束扫过走廊，像探照灯掠过监狱放风场。我把工牌塞进背包，它撞击钥匙的声音特别清脆，像镣铐相碰的声响。走出大楼时，夜风卷着某家奢侈品店的香水味扑面而来。我站在两个世界的交界处：身后是吞噬时间的怪兽，面前是标好价码的虚空。

便利店的白光像手术室的无影灯。我拿起饭团的手突然停住——包装上印着“赏味期限：23:59“。真巧，我和这个饭团共享同一个倒计时。只不过它过期后会被丢弃，而我，会在明天太阳升起时，继续回到那个能把灵魂也腌制成办公用品的格子间。